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Seriptalinea

Quelques mots sur ScriptalLinea

La compilation de textes Sous le chaos, la page a été réalisée dans
le cadre de l'aisbl ScriptaLinea.

ScriptaLinea se veut un réseau, un soutien et un porte-voix pour
toutes les initiatives collectives d'écriture a but socio-artistique, en
Belgique et dans le monde. Ces initiatives peuvent se décliner dans
différentes expressions linguistiques : francgais (Collectifs d'écrits),
portugais (Coletivos de escrita), espagnol (Colectivos de escritos),
néerlandais (Schrijverscollectieven), anglais (Writing Collectives)...

Chaque Collectif d'écrits rassemble un groupe d'écrivant-e-s
(reconnu-e-s ou non) désireux de réfléchir ensemble sur le monde
qui les entoure. Ce groupe choisit un théme de société que chacun-e
éclaire d'un texte littéraire, pour aboutir a une publication collective,
outil de sensibilisation et d’interpellation citoyenne et méme politique
(au sens large du terme) sur la question traitée par le Collectif
d’écrits. Une fois I'objectif atteint, le Collectif d’écrits peut accueillir
de nouveaux et nouvelles participant-e-s et démarrer un nouveau
projet d’écriture.

Les Collectifs d’écrits sont nomades et se réunissent dans des
espaces (semi-)publics : centre culturel, association, bibliotheque... Il
s’agit en effet, pour le Collectif d'écrits et ses lecteur-trice-s, d’élargir
les horizons et, globalement, de renforcer le tissu socioculturel d’une
région ou d’'un quartier, dans une logique non marchande.

Les Collectifs d’écrits se veulent accessibles a ceux et a celles qui
veulent stimuler et développer leur plume au travers d'un projet
collectif et citoyen, dans un esprit de volontariat et d’entraide.



Chaque écrivant-e y est reconnu-e comme expert-e, a partir de son
écriture et de sa lecture, et s’inscrit dans une relation d’égal-e a
égal-e avec les autres membres du Collectif d’écrits, ouvert-e aux
expertises multiples et diverses.

Chaque année, les Collectifs d'écrits d’'une méme région ou d'un
pays se rencontrent pour découvrir leurs spécificités et reconnaitre
dans les autres parcours d’écriture une approche similaire. Cette
démarche, développée au niveau local, vise donc a renforcer les
liens entre individus, associations a but social et organismes culturels
et artistiques, dans une perspective citoyenne qui favorise le vivre-
ensemble et la création littéraire.

Isabelle De Vriendt
Coordinatrice de I’AISBL ScriptalLinea
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Edlitorial

Deux dangers ne cessent de menacer le monde: l'ordre et
le désordre.
Paul Valéry

Comme un air de fin du monde et de début d’un autre
L’air du temps : acide ou suave
Au-dela du chaos, rebond
ordre
réaction
création

Manu KO

L’air
acide
du monde
en création-chaos,
Comme un début suave de la fin des temps
Rebond en réaction au-dela d’un autre ordre !

OK Manu

Le chaos, c’est quand I’hypoténuse n’a méme plus de carré.
Théo Pitta-Goor
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Nouvelles ondes

Sylvie Van Molle

Le patient est assis sur le patio, couvert de plantes rampantes, il
balaie des yeux I'endroit ou il se trouve, observe le médecin.

Le patient (a lui-méme) : « Ca doit certainement étre lui ».

L’homme que le patient regarde porte une blouse blanche. Il est au
milieu de la cour, discutant avec un homme. Le patient pose sur le
nez ses lunettes connectées, plante ses yeux sur le médecin, défile,
alors, son parcours dans un cadre transparent a c6té de sa photo.
Une vidéo s’ouvre, une femme gagne son proces, le médecin assis
dans le public est médusé, il regarde autour de lui.

Le patient retire ses lunettes connectées.

Au centre-ville, une petite maison coincée entre deux immeubles, des
écrans allumés, son coupé, ou I'on reconnait le médecin, la femme
du proces. Dans une autre piéce, des bandes-sons, on entend le
fracas de la ville, des gens discuter a deux, a plusieurs. Des sons
qui viennent d’ici et des sons qui viennent de la-bas. Dans une autre
piéce, encore, des photos, des articles de journaux. Une dame
sort de I'ombre dans laquelle une partie de la piéce est plongée.
Aujourd’hui, la collectrice de souvenirs a décidé de se nourrir de
son, via des petits capteurs qu’elle a posés sur ses vétements et un
micro-perche, un casque posé sur les oreilles, un mélangeur porté
en bandouliére.

Elle sort.

Un petit carnet a la main, elle note le jour et I'heure. Elle marche d'un
pas décidé. Elle allume les micros. Dans le casque, des pas, des
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vétements, ceux de la collectrice de souvenirs et ceux des passants,
des frissons, des battements de cceur.

La collectrice cligne de I'ceil & mi-parcours pour faire la mise au
point, tout le monde se tourne pour lui faire face, elle cligne de I'ceil,
completement, arrét sur image, la photo est prise. Tout le monde se
remet en marche.

Ce sera la seule photo de la journée.

A droite du cadre, des personnes assises sur un banc public,
d’autres debout derriére le banc. Les bancs, sont en latte de bois
et en zigzag avec, des dossiers en zigzag également, entre deux
places, il y a des tables rétractables, qui, rétractées, sont des places
assises supplémentaires. Le dos des bancs sont des parterres, en
carré et en bois, de fleurs. De toutes petites maisons en arriére-
plan dont les facades sont cachées par des plantes rampantes.
Du banc jusqu’au deuxiéme tiers de la photo, la rue qui dépasse
du cadre. Au milieu de la rue, des passants se sont arrétés et font
face a l'objectif, ils portent des vétements en coton ou en soie, des
chaussures en cuir ou en tissu, des sacs en tissus ou des paniers
en osier. Des cyclistes, des trottinettistes, des skateboardistes, des
vélos-brouettes, tous ces véhicules sont en bambou. A droite du
cliché, un bout du parc occupé par des groupes de personnes.

Aujourd’hui, elle s’occupe du son.
Bruit de foule,

Un avocat plaide, un témoin est interrogé.
bruit de pas dans la rue, pas de bruit de moteur, ni de machine
a carburant, mais de chaussures, de chaines au changement de

vitesse. Des petites roues sur le bitume. Dans le lointain des chants
d’oiseaux. Tout pres, le ruissellement des égouts se méle aux rires

A
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Nouvelles ondes

des enfants qui frappent des mains. Au loin des voix masculines,
féminines, jeunes, moins jeunes. Les feuilles des arbres légérement
balayées par le vent.

Sur les premiers bancs de la salle du
tribunal, tous sont attentifs au
déroulement du procés. Les yeux fixés
sur la femme assise au banc des accuseés,
c’est l'avocate.

Voix gaies, animées, soutenues. La collectrice de souvenirs n'est
pas loin.

Badaud 1 : je me suis dévoilé, découvert...

Le badaud 2 I'écoute.

Badaud 1 : ... comme chacun ici, qui a 0sé étre lui-méme.

Le badaud 2 I'écoute toujours.

Badaud 1 : C’est enrichissant, chacun a une place, oui.

Mais comme c’est difficile !

Malgré tout, étre juste un suiveur ? Non.

Badaud 2 : Mais tu es un suiveur !

Badaud 1 : Un suiveur qui « est » ! Je SUIS pour moi. Je SUIS pour
les autres.

Le son capté par la membrane du micro protégé par la coque ovale,
traverse les méandres des fils conducteurs, passe par une entrée
de I'enregistreur. Egalisé, compressé, il sort par 'embout de sortie,
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chemine par les fils des écouteurs et traverse I'oreille de la collectrice
de souvenirs qui a le sourire aux lévres.

L'avocate a la barre des témoins,
argumente, se défend ardemment.

Des voix de protestation s'élévent dans
la salle. Elle poursuit, imperturbable.
Calme, le médecin écoute attentivement
le récit de 'avocate accusée.

Une béche grattouille, puis tapote la terre.

Des lames d'une tondeuse manuelle hélicoidale coupent net la
pelouse du parc d'ou des croassements de grenouilles se mélent
a l'orateur du parc qui débat de l'utilisation de I'outil CRISPR-Cas9
(prononcer, en anglais, Crisper Cas nine) et des questions d’éthique.

Le médecin est assis a c6té du patient qui I'observait, il lui explique
I'opération qu'il va subir.

Le médecin : Je vais enlever et remplacer la partie du génome
sémantique, afin de corriger les malformations. La séquence d’ADN
gue je vais introduire est une mutation qui va vous protéger du virus.
L'outil que je vais utiliser s’appelle CRISPR-Cas9.

Il n'y a donc aucun risque que vos descendants héritent de cette
modification, puisque je ne touche pas aux cellules germinales, mais
bien aux cellules somatiques.

CRISPR-Cas9 permet de modifier des génes dans les cellules
vivantes, de modifier 'ADN de toutes les especes, I'étre humain,
compris. On a observé et imité la maniére dont les bactéries se
défendent pour contrer les attaques des virus.

L'orateur : Le traitement des maladies génétiques, c’est, entre autres,
le choix des embryons sains dont les ovocytes ont été fécondés en
laboratoire.



Nouvelles ondes

Embryons sains, tout est dans le mot. Sain. Sain d’esprit, sain de
corps.

Sain, qu’est-ce que cela signifie ?

Machine bien huilée ?

Mais ce n’'est pas ce que nous sommes !

CRISPR-Cas9, c’est aussi corriger '’ADN mal formé.

Pourquoi modifier toute la singularité du vivant ?

A quoi bon étre des milliards ?

L’avocate : Si une loi est injuste, il est
de notre devoir & tous de la
contrer. L'au-dela, n’est pas
notre réble.

L'orateur : L'éternité n’est pas le propre de I'étre humain !

Le médecin : Je vous conseille de rester dans I'enceinte du batiment,
car mon travail est controversé au sein de la communauté. Vous
serez opéré aujourd’hui.

Un tres jeune auditeur du parc remarque la collectrice de souvenirs
micro-perche en main. Intrigué, il pose sur le nez ses lunettes
connectées. Dans un cadre transparent, le parcours de la collectrice
de souvenirs défile & coté d’'une photo qui la représente.

Contenu du texte : Il n'existe aucune interview des personnes
filmées, photographiées ou enregistrées. La collectrice de souvenirs
se concentre sur le quidam et leur personnalité, sur les faits et leur
parcours.

Premiére vidéo : Le médecin assis face a une centaine de personnes,
leur répond : Ce n’est pas mon domaine, mais je suis d’accord.
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Deuxiéme vidéo : L'avocate assise face a une dizaine de personnes,
en blouse blanche, répond : je vous soutiens, tout est contournable.

Le jeune auditeur retire ses lunettes connectées, observe encore
pendant un moment la collectrice de souvenirs.

L'orateur : Tout ce qui est ici, c’est nous, c’est chacun d’entre nous.
Ce sont aussi les espéces qui nous entourent. C’est le minimum
de destruction, le maximum de naturel. C'est le respect des cycles.
On s’est écouté, on a observé, mais on ne s’est pas tous entendus,
évidemment.

Le médecin et les personnes qui
occupaient les quatre premiers rangs du
tribunal attendent le verdict. Dans une
autre piéce, l'avocate et les personnes
gu’elle a soutenues attendent également.

L’objectif d’un appareil photo capte ces
moments, qui passent par I'espace
laissé libre pendant un
deux-cent-cinquantieme de seconde par
le diaphragme et par I'obturateur, et
vient se déposer sur le capteur et
s’enregistrer sur la carte mémoire.

L’ceil de la collectrice de souvenirs

reste concentré.

En compagnie du médecin, on reconnait
l'orateur, plus jeune, ainsi que certains
auditeurs. Un petit gargcon remarque
I'objectif. Son regard rappelle celui du
jeune auditeur.



Nouvelles ondes

Le patient est sur la table d’opération, le géne mutant vient d’étre
placé. Opération réussie. Le médecin et ses assistants se félicitent.

L'orateur descend du piédestal.

Le juge fait part du verdict en faveur de
I'avocate.
Le reste de 'assemblée reste coi.

En débarquant ici, le médecin, I'orateur, le petit garcon et
toutes les autres personnes, se retrouvent dans un territoire
non habité et sauvage.

Le juge (au médecin et aux personnes
qui 'accompagnent) : Le Nord-Est vous
accueillera, vous et les personnes que
vous avez soutenues pour avoir détourné
une loi pour en soutenir une autre.

La mine d’un crayon dessine des traits qui forment des lettres
et décrit minutieusement les lieux, les doigts de la collectrice
de souvenirs serrant fermement le bout de bois entourant la
mine. La mine s’aventure a quelques esquisses, ou I’'on devine
des hommes et des femmes en train de défricher, de couper du
bois.

En perdant leur nationalité, ils retrouvent leur liberté, croient-
ils.

Le médecin consulte un carnet rempli de notes, il va pouvoir
reprendre ses recherches sur un autre sujet qui lui tient a cceur.
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Dans l'ancienne contrée de ces nouveaux habitants de Nord-Est,
on discute du moyen de les convaincre de revenir sur leur terre et
d’abandonner la méthode CRISPR-Cas9.

Autour du piédestal abandonné par I'orateur, ce dernier échange
avec les auditeurs.

Dans l'oreille de la collectrice de souvenirs.

On ne peut rien faire !
Vous avez vu l'avocate ?
Que choisir ?
Saccager sa clinique !
Discuter avec lui.
Le chasser !
Impossible !
Protester, tous !
Chasser les patients.
Faire une chaine humaine tout autour de nos terres...
Dans une piece, assis sur des fauteuils placés en biais, cote a céte,

face a un bureau derriére lequel se trouve un fauteuil a haut dossier,
sont assis le médecin et I'avocate, qui furent jadis adversaires.



Nouvelles ondes

L’'avocate : Cette fois-ci, je peux vous défendre !
Je ferai de votre clinique une forteresse !

Une femme s’avance vers les auditeurs, encore en pleine discussion.

La femme : Vous avez lu la missive ?
Ceux qui le souhaitent peuvent revenir.

L'orateur : Comme une balle de ping-pong !

Dans I'ancienne contrée, les autorités attendent la réaction de cette
communauté du Nord-Est :

Femme : On leur a retiré la nationalité.
Homme 1: Cette terre nous appartient.
Homme 2 : Contesté par la communauté internationale. Attention !

Homme 1 : Elle est a nous ! Ce serait le dernier recours.
Dans le bureau du médecin :

L'avocate au médecin : Ne sortez plus d’ici !
Les patients viendront a vous.
Croyez-moi !

Dans le séjour de la clinique, le patient que le médecin a récemment
opéré se repose assis dans un divan.

Il voit le docteur et I'avocate se serrer la main, il pose sur le nez ses
lunettes connectées et plante ses yeux sur l'avocate, défile alors
son parcours dans un cadre transparent a coté de sa photo. Des
coupures de journaux, des interviews audios, des vidéos. La vie,
codte que colte, est son maitre-mot.



La collectrice de souvenirs, appareil photo collé a I'ceil, cadres des
pieds, des roulettes, des roues de vélos, allant tous dans la méme
direction.

Plus loin, des gens arrivant, avancant vers l'avocate. Parmi eux,
la femme qui attendait, avec les autres autorités, la réaction de la
communauté, elle serre la main de l'avocate, timidement, comme
tous les autres.
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Tendresse du jour
Les mains posées sur le tronc
D’un vieux cerisier

Réveils

Isabelle De Vriendt

Elle s’éveille au bourdon d'un avion qui décolle. Le réve s'éteint
dans le brouillard. Tout le jour, elle n'en gardera qu'une vague joie.
Comme une cloche qui tinte au loin, dans la campagne d’hiver.

Demain, elle aura oublié.

Le bourdon s’est tu. Elle n’entend que le murmure qui court dans ses
veines. Elle se décide a ouvrir les yeux.

Le jour s’est levé. Autrefois, aucun avion ne griffait le ciel. C'était le
coq qui saluait le soleil.

« Mon coq est mort. Grany me fredonnait cette chanson, aux
premiéres années de ma vie. Comptine prémonitoire. »

Aujourd’hui, les enfants ne chantent plus. Sous des airs d’ordre et
de rigueur, le chaos s’est installé, dans un silence assourdissant.

Elle se leve. Elle ouvre les rideaux. Du matin au soir, elle fonctionne.
Les géraniums serrés dans leur jardiniére font pale figure face au
béton. Le gris écrase le regard.
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Elle ne se souvient plus du jour ou elle les a achetés, ces géraniums.
C'était il y a quatre ou cing ans. En mai, sans doute. Au Marché du
Printemps, bien sdr. Le seul marché autorisé par I'Etat, désormais.
Elle avait d0 hausser les enchéres pour les emporter. Les insultes
de son concurrent avaient été généreuses. Elle ne lui en voulait pas.
L’homme ne faisait que vomir I'injustice d'une nature réservée a
quelques privilégiés. Elle avait honte. Mais l'instinct de survie avait
été le plus fort.

Cet été-1a, elle n'était pas partie en vacances, a cause d’eux. Des
géraniums. Elle en rit, maintenant. Elle rit d’elle.

« Les géraniums n’ont servi a rien. »

Le chaos a gagné son corps. Pour en réchapper, elle a dii se rendre
étrangére a elle-méme. Elle ne ressent plus rien. Elle rit de tout,
puisqu’elle n’y peut rien changer.

Elle ne cherche a voir personne. Il n’y a plus de lien, plus de bulle.

« On risque sans cesse de se cogner aux autres. On est devenus
aveugles. Les jours aussi sont gris. »

Il arrive que sa soeur l'appelle. Elles n'ont rien a se dire. Alors,
elles se donnent rendez-vous dans un bar. L'une commande un
vin blanc, l'autre, un jus de fruits, pour mettre de la couleur. Elles
sont 14, attablées. Elles ne se regardent méme pas. Elles se taisent
ensemble. Se parler créerait des troubles qu’elles mettraient des
années a éclaircir.



Réveils

« On sent la pluie approcher. »

Elle écoute I'écho de sa voix sur les murs nus.
Elle parle si peu que sa voix lui parait étrange et belle.

« On sent la pluie approcher. »

La phrase prolonge le réve.
Il a fait soleil tout I'été. L’herbe est jaune et craque sous les
pieds.
Au loin, un nuage d’étourneaux nait et s’'abat aussitét sur la
maison.

Silence et calme. Rien ne nous atteint. Le nuage est passé.

Il a fait soleil tout I'été. Je sens la pluie jusque dans les narines.
Elle améne la fraicheur, déja.

Il faut s’affairer, se préparer, se protéger. Tout se fait avec
tranquillité. Le jour nous appartient.

« Aujourd’hui, le jour nous est volé. »

La pluie a balayé les heures simples. Tout est allé trés vite. Les
peurs se sont multipliées, les marcheurs se sont dispersés. On n'a
plus osé se parler. L'étranger est devenu ennemi.

Aprés la peur, I'ennui. Apres le travail, le néant. Tous les pubs ont
fermé, on ne peut plus consommer au-dela de 20 heures en été, 18

heures en hiver.

« La nuit, on entend les fantdmes serpenter dans la ville. »



Réveil précoce. Le soleil ne s’est pas levé. Dans son réve du jour
passé, un détail s'impose, a présent. La vue n’était pas hachurée
d'immeubles. Elle pouvait voir une ligne, un horizon. Image orpheline
de son enfance, sans doute, puisque, personne, dans la ville, ne voit
rien d’autre que de hautes facades.

« Aucune perspective. »

Aujourd’hui, personne n’oserait quitter la ville. Les immeubles sont
disposés de telle fagcon que les yeux ne sont jamais éblouis par la
lumiére rasante du soleil.

Depuis les pénuries d’électricité, le gouvernementaimposé le couvre-
feu. Plus d'électricité la nuit. Prohibition des panneaux publicitaires
électroniques, qui ont poussé, au début du XXléme siécle. A couper
les arbres des villes pour loger la population dans des cubes en
béton, les individus ressemblent toujours plus a des machines, étres
vivants auxquels sont greffés des écouteurs, des micro-contrdleurs,
des casques, des masques. La menace est venue de l'ailleurs. Pour
parer les angoisses, il a fallu gommer I'horizon.

Les prises ont proliféré dans les espaces publics, dans les gares,
les métros et méme les parcs. Les gens alimentaient leurs appareils
a partir de ces fournisseurs gratuits. Quand il a été question de
supprimer les prises dans les habitations privées, peu d’opposition
s’est fait entendre. Il est désormais interdit de posséder des prises.
Les dents ont grincé quand I'électricité a été rationnée. Il faut
maintenant insérer sa carte d'identité avant d’'introduire la fiche et de
charger I'électricité autorisée. Les réseaux partagés ont fondu, les
internautes ont d brider leur expression, faute de kilowatts.

Personne n’ose quitter la ville.



Réveils
« La peur est la meilleure des gardiennes. »

Les histoires d’étrangers ferrées du sceau du danger alimentent les
peurs.

Dans ce monde d’expertise, la population reste stable. Peu se lient,
moins encore se risquent a faire un enfant. « Pas d’avenir; et puis,
un enfant, ca colte cher. »

V.

Le réveil ne s’est pas déclenché ce matin. On lui offre une journée,
pour sa bonne conduite. Elle se réjouit. Elle ne retardera pas la
sortie et ne prendra pas de déjeuner. Elle se présente a I'ouverture
de la bibliothéque. Elle y passera la journée. Les murs présentent
des arabesques qui I'apaisent. lls émettent des chants d’oiseaux.
Les deux-ailes ont quitté la ville avec la coupe des arbres. La ville
est trop propre pour qu'ils y trouvent & manger.

« Seul leur chant reste. »

Et les livres sont la triste mémoire des tout derniers arbres, abattus a
vingt années de la. On y est revenu massivement, depuis la pénurie
récurrente d’électricité.

Elle s'installe dans un fauteuil-cocon et ouvre le livre qu’elle a choisi
au hasard. Elle n’y croit pas, au hasard. Elle recoit les mots comme
des signaux que lui envoie un étre qui I'aime et qui prend soin d’elle.
Ca lui importe de croire ¢ca. Ca coupe net sa solitude. Elle a tiré Les
chaussures italiennes. Ca commence fort :

« Je me sens toujours plus seul quand il fait froid.
Le froid de 'autre coté de la vitre me rappelle celui qui émane
de mon propre corps. Je suis assailli des deux c6tés. Mais



je lutte, contre le froid et contre la solitude. C’est pourquoi je
creuse un trou dans la glace chaque matin. »*

Elle ne va pas plus loin. Ces mots la porteront le jour.

V.

Les réveils la nuit sont toujours plus fréquents. lls lui offrent une
autre dimension, une nouvelle liberté. Rien n’est prévu pour qui se
réveille en pleine nuit. L'électricité est interdite, les palliatifs tels que
lampe de poche ou bougie sont bannis.

« Les humains sont enfermés dans un semblant d’ordre. »

Cette nuit, la lune éclaire la chambre. Elle voit son ombre se détacher
sur le mur. Il lui vient comme un chant ancestral, une caresse du
vent murmurée au coeur du monde. Cela vient d’ailleurs.

« Ici, le vent, quand il souffle, siffle. »
Le réve de cette nuit lui revient d’'un coup.

Une fille, menottée, jambes écartées assise sur la pierre dure,
fait monter de ses entrailles un chant. Elle combat violence et
pouvoir. D’autres, menottés comme elle, suivent sa voix qui
ouvre et apaise. Une rafale cloue le chant au mur du silence.

Elle se leve. Elle ne comprend pas d'ou vient ce réve, elle sait
pourtant qu'il n'est pas inventé. Elle se léve et se laisse chanter,
dans la nuit. La musique fait naitre des larmes. Elle n'a plus pleuré
depuis des années. La musique fait vibrer son corps. Elle se leve
et elle chante. Elle ouvre les bras au monde. Elle chante la mort du
cog. Elle chante I'amour oublié. Elle chante la liberté perdue. Elle

U Les chaussures italiennes, Henning Mankell, 2006, trad. 2009, éd. Du Seuil.
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recoit une force nouvelle. Elle voit ses peurs s’éloigner. Dessous
surgit la colere.

« Le ciel est a portée de main. »

Elle se léve, encore et encore. Elle se leve et s’habille. Elle se léve
et gravit I'escalier. Elle se léve et ouvre la porte. Elle se leve et sort.
Elle se léve et traverse la ville. Elle se leve et défie les mouchards.
Elle se léve et se rit des contrbles. Elle se léve et se laisse pousser
par la joie. Elle se léve et brise les chaines. Elle se léve et chante la
liberté.

La lune lui répond
Pars
Pars et creuse
Cherche le vrai
Méme s'il est laid

Libére ton ame

Promesse de jour.
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Saphére Gueulerin
Pascal De Bock

— Gueulerin, c’est votre nom ?

— Oui, c’est bien ¢a

— Je vois que vous avez travaillé chez un courtier... Fort bien.

— Oh... j'y suis resté peu de temps, mais suffisamment pour ne plus
m’étonner.

— Quelles étaient vos fonctions ?

— Mes fonctions ?

— Qui... a quoi passiez-vous vos journées dans ce bureau de cour-
tier ?

— J'accomplissais mes taches. Ni plus ni moins.

2h14. Décidément, Saphére Gueulerin n’aime pas la nuit. Le
temps et les souvenirs s'y éternisent.

A I'école, Saphére restait seul dans la cour. Les batailles de marrons
lui faisaient un peu peur.

Le péere Gueulerin n’était pas trés fier de son Saphére. Mais il ne
disait rien. La mére Gueulerin pleurait beaucoup. Son mari, tendre-
ment, la consolait.

Saphére patiente dans son lit. La nuit finira bien par enfouir
tout ca.

Ses rares amis étaient un peu comme lui. Saphére ne se souvient
plus trés bien de leurs noms. A part Engerrand Ficheroule. Bien sir.
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— C’est compliqué. Je...suis tombé par étape.

— Quelles étapes ?

— Je veux dire que ca a été... que ce fut progressif. Il y a d'abord eu
ce chien. J'ai acheté un labrador.

— Un labrador ? Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? |l sentait le macaron.

— Vous aimez les macarons ?

— L’odeur. Juste l'odeur.

— Et que s’est-il passé avec ce labrador ?

— Quand ils sont chauds surtout.

Saphere adorait aussi I'odeur de la forét. Comme tant d'autres
odeurs. Souvent, il partait de chez lui pour dormir sous les arbres.
Loin, parfois. Les premiéres fois, la Maréchaussée avait sorti les
grands moyens. Mais assez vite, elle ne se déplagait méme plus.
Et la mére Gueulerin pleurait doucement et son mari la consolait en
silence.

Saphére n'aimait pas beaucoup I'école. Ses professeurs non plus
n'étaient pas tres fiers de lui.

Les premiéres lueurs apparaissent. Le vent bouscule les
arbres. La ville grelotte. La nuit n’emporte pas I'hiver.

— Ila commencé a mordre. D’abord le facteur, puis le boucher, puis
tous les autres y compris moi.

— Les labradors ne sont pas agressifs pourtant...

— Non, c’est vrai.

— Et alors ?

— Ma mere, qui vivait encore, me suppliait de m’en séparer. Je ne
voulais pas. Pourtant je ne I'aimais pas. C'était mon chien. J'avais
un role a tenir.

— Il'y a des limites !

— Je sais. Peu a peu, les gens ont arrété de me parler. Les premiers
aboiements ont commencé.



Saphére Gueulerin

— Quels aboiements ?
— Je veux dire que les gens se sont mis a aboyer en me voyant.

Le pére Gueulerin essaya de convaincre Saphére d’entreprendre
des études. De vraies. Si modestes fussent-elles. Alors Saphére
voulut satisfaire ses parents en s’inscrivant & de vagues formations
auxquelles il allait peu. La non plus, il n’existait pas beaucoup. Il se
trainait.

En ce printemps de 1984, Saphére toucha le fond. Un matin, il s'as-
sit tout simplement sur le muret d’'un pont familier et se laissa tomber
nonchalamment. Il ne revit pas sa vie défiler. Il ne se posa aucune
question. Apreés la chute, apres le froid, le gouffre et le fond, ce fut
un lit. Un moustachu le regardait. Saphére le salua. L'autre, effa-
ré, partit précipitamment. En un instant, sa chambre fut remplie de
blouses vertes. Personne ne lui adressait la parole. Sauf sa mére qui
sanglotait doucement en lui tenant la main. Et son pére la consolait
avec tendresse.

— Quel rapport entre tout cela et cette balle de tennis ?
— J'y viens.

Les jours qui ont suivi ont été trés paisibles. Les sanglots maternels
m’enveloppaient d’une chaleur suave. J'étais choyé. Plus question
de devoir travailler ou méme de faire semblant. La vie se faisait belle
de peur que je ne la quitte.

Mon pére s’était mis dans la téte de me changer les idées. Ma mére
I’écoutait, les yeux toujours baignés. Un matin, c’est lui qui m’a porté
le thé et m'a annoncé qu'il s’était procuré deux places pour la finale
de Roland-Garros. L'éternel complice de mes blocus bidons m’était
servi sur un plateau par son pourfendeur. L’inquisition m’invitait a la
célébration du blasphéme et de I'apostasie.

J'ai proposé au grand inquisiteur en personne de m’accompagner.
Tout a trés mal commencé. Le malin s’emparait du court central.
Jeu apreés jeu. Il gagnait sur tous les fronts. Le monde sombrait. Il
ne nous restait plus qu'a battre en retraite pour ne pas assister a



'accomplissement du désastre. Et soudain, le miracle. Celui que
seuls espérent les déplaceurs de montagnes. L’ange déchu, enfin,
se mettait a choir. L’ange Lendl reprenait vie. Les anathémes lancés
par la foule des fidéles ajoutaient I'humiliation a la déchéance. C’est
alors que, dans un sursaut de rage et d’orgueil, John Belzébuth I'in-
fame a lancé a toute volée I'objet de sa honte. Ainsi, apres quelques
rebonds au hasard du hasard, une balle de tennis, ni verte ni jaune,
est allée se nicher au creux de mes mains. Moi, Saphere Gueulerin.

— Revenons a vos problémes relationnels. Ces sortes d’aboiement
dont vous étiez I'objet...

— La cible. Sans mon chien, je crois que j'aurais pu me débrouiller
pour ne sortir qu'une fois par semaine. Mais c’est impitoyable, un
chien. Ca se sort quotidiennement. Je sortais donc trés tard le soir.
Ou la nuit. Ou le dimanche aux heures de messe. Mais on m’'atten-
dait souvent au coin des rues. Les enfants surtout. Ces sales en-
fants. J'ai hai les enfants. Et puis mon chien est mort.

—Ah?

— Une nuit sans lune. Il m’'a pris I'envie de le faire jouer dans un
parc voisin. Tout est allé trés vite. Au premier service, la balle est
allée se loger dans les roseaux du petit étang qui jouxtait le parc. Le
pauvre animal s'est empétré dans la végétation. L'eau était froide.
La nuit, noire. Il a di s'épuiser a se débattre contre les éléments.
Il nétait plus de toute jeunesse. Tout se liguait. Son énergie vitale
d’'un seul coup s’est évaporée... Les tortues californiennes ont fait le
reste. Aprés quelques minutes, seule la balle flottait encore paisible-
ment entre les roseaux.

— Cette balle ? Toujours la méme.

— Toujours. Celle de McEnroe évidemment. Increvable. Je I'ai récu-
pérée sans toucher aux quelques restes du chien. Le lendemain, ils
avaient complétement disparu.

— Et les aboiements ?

— Disparus. Du jour au lendemain. Comme si la ville entiére avait
été mise au courant.
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— Et vous, Monsieur Gueulerin ?

— Soulagé. Pas triste pour un sou. J'ai revu mes parents. Heureux
de me retrouver mais toujours aussi désespérés de ma situation.
— Financiere.

— De ma situation en général. Mon avenir. Mon présent aussi. Je
n’avais rien. A part cette balle de tennis que John McEnroe m’avait
lancée intentionnellement, a moi, Saphére Gueulerin, un dimanche
de juin 1984.

Lorsque Saphére recueillit cette balle surgie des ténebres, il ne put
se résoudre a s’en défaire. Ce petit objet sphérique causa beau-
coup de trouble dans la famille Gueulerin. Dans un premier temps,
les parents se montrérent assez complaisants, feignant la crédu-
lité. Mais rapidement, leurs doutes se dresserent face au pauvre
Saphére. D’ou venait donc cette petite balle. Le pére Gueulerin lui-
méme n’était plus tout a fait slr de ce qu'il avait vu cette aprés-midi
de juin. Un soleil sans pitié, a vous brouiller les sens. Et cette balle
n’était sans doute que I'une des innombrables reliques que I'on peut
ramasser aux abords d’un terrain de tennis un soir de finale. Pour
Saphere, la chose était acquise. Cette balle était LA balle. Et une
fois de plus, ses parents avaient rejoint I'autre camp. Il lui faudrait
I'énergie de plusieurs mois pour montrer sa bonne foi et surtout sa
parfaite lucidité. L’affaire I'isola. Et sa mére se remit & sangloter et le
doux inquisiteur a la consoler avec une infinie tendresse.

En récréation, Saphere ne pouvait pas jouer a la balle. La chose
avait été décrétée une fois pour toutes.

— J'ai fini par prendre un avocat et j'ai trainé mes parents devant
les tribunaux. Enfin j’ai voulu. Mon avocat m’en a dissuadé. Il m'a
convaincu de régler autrement le différend avec mes géniteurs. Et
de me consacrer a ma défense. Pour ne pas replonger. Moi qui sor-
tais a peine la téte de I'eau. D’ici quelques minutes, il vous faudra
partir, sortir de chez moi pour me laisser me préparer.

— Vous préparer ?



— J'ai visionné des centaines de vidéos de cette satanée finale.
J'ai fouillé les archives dans I'espoir de trouver une chute ou I'on
aurait pu voir le trajet de cette balle. Et sa destination. Je m’épiais
sur les images. Des visages par centaines apparaissaient. Toujours
les mémes. Jamais le mien. Puis j'ai enfin compris que la vérité ne
jaillirait jamais de ces images. J'ai observé minutieusement la téte
de I'homme au moment précis ou il lancait la balle. Un regard net.
Déterminé. Une précision dans le geste. Ce jour-la, John McEnroe
m’avait vu, moi, le pauvre Gueulerin et m'avait jeté la baballe. Plus
aucun doute la-dessus.

Avec les années, John McEnroe est devenu un homme charmant.
Quand je I'ai contacté, il a semblé amusé et intrigué par ma requéte.
M’identifier, moi. Des années aprées cette finale qu'il n'arrive pas, lui
non plus, a oublier. Il va bientdt arriver. Je I'attends. Partez. Il parle-
ra, croyez-moi. Allez vous-en.

— Fort bien. Je m’en vais. Juste ceci encore.

— Quoi ?

— La mesure est provisoire mais dorénavant, en plus d'étre privé de
balle, vous serez privé de cour. La mesure sera levée lorsque nous
le jugerons opportun.

Le corps sans vie d’'une ancienne gloire du tennis vient d’étre
retrouvé dans les eaux d’un étang jouxtant un parc urbain. Ses
restes étaient méconnaissables. Il a fallu recourir a I'implan-
tation dentaire pour l'identifier. Le légiste déclare avoir dd Iui
casser la machoire pour en déloger une balle de tennis.

Des traces de sévices attestent une mort lente et sans doute
pénible.

Un suspect a été interpellé.

36






38



& collectif de la ligne 10
Sousy (e¥eh g

La forteresse n’était pas vide

Viviane Carlier

J'ai le cceur qui bat fort en longeant le grand béatiment en briques
rouges. La se trouvent les services administratifs de I'école pour
aveugles et malvoyants. J'entre par la grande porte cochére. Les
pneus de ma voiture crissent sur le chemin en gravier qui longe le
batiment ou logent les éléves internes en semaine. En face, il y a
un grand ilot de verdure, des arbres, des pelouses et, au centre, un
pavillon en pierres grises. C’est pour un petit groupe des enfants qui
y habitent les week-ends et jours de vacances scolaires que j'ai été
engagée comme éducatrice. Il est tenu par un couple d’éducateurs
et abrite une dizaine d'enfants polyhandicapés en chaise roulante
et quelques enfants aveugles ou malvoyants et autistes. Ce sont
ces enfants-la que le staff pédagogique a voulu sortir de I'isolement
causé par l'impossibilité pour les éducateurs de les emmener plus
loin que I'espace vert. Ce sont des enfants qui ne rentrent presque
jamais en famille.

C’est mon premier jour de travail, un vendredi a 16h. et j'attends les
enfants qui reviennent de I'école dans la partie de l'internat ou ils
résident en semaine et ou ils pourront dorénavant rester pendant les
congés.

C’est au premier étage. Le salon est composé de fauteuils autour
d’une télé et ouvert sur une grande cuisine. Les fenétres donnent sur
I'espace vert. De l'autre c6té, un mur avec 2 portes qui débouchent
chacune sur une série de chambrettes séparées par des cloisons
fines (les bruits s’entendent d’'une chambre a I'autre).

Je suis un peu stressée : de I'autisme je ne connais que ce que j'ai
lu dans La forteresse vide de Bruno Bettelheim. Ce psychanalyste a
connu I'horreur des camps de concentration ou il a pu observer les
effets psychologiques de cet environnement terrible sur les déportés.
Plus tard, il en tirera la conclusion que si des conditions extrémement



mauvaises peuvent engendrer des états psychologiques trés graves,
un environnement entiérement favorable pourra peut-étre inverser le
processus. Et c’est ce qu'il va appliquer dans I'école pour enfants
autistes qu'il va créer. Cette lecture m'aidera beaucoup dans mon
travail avec ces enfants autistes.

(Par la suite, jai appris que les causes de 'autisme sont diverses
et ne se réduisent pas a un mauvais environnement familial et so-
cial. Mais, quelles que soient les critiques qu’on puisse faire a Bruno
Bettelheim pour son analyse des causes de l'autisme, rien ne peut
diminuer la beauté de sa réaction face a 'horreur des camps qui
s’est traduite par le désir profond d’offrir le meilleur aux enfants en
souffrance).

J'entends des pas dans les escaliers, la porte s’ouvre, les enfants
arrivent. Je devrais plutot dire les ados, ils sont quatre et ont entre
14 et 16 ans.

Nancy est la premiére, suivie d’André, puis viennent Rudy et Mourad.
Je leur dis bonjour et me présente. Nancy me répond d’'un air mé-
fiant en donnant son nom et va s’asseoir dans un fauteuil, entrainant
André qui sourit et tend la main au passage pour me toucher. Rudy,
un grand échalas maigre aux cheveux roux, me regarde d'un air ef-
faré, baisse les yeux et va s’asseoir lui aussi dans un fauteuil. Mou-
rad, lui, vient me regarder de tout pres et s’enfuit en riant. |l répéte ce
manege une dizaine de fois. Il a une fagon étrange de se déplacer,
le dos voUté, les bras ballants vers I'avant tel un orang-outan.
Nancy, André et Rudy ont repris leur activité habituelle : prendre
leurs walkmans et mettre des écouteurs a leurs oreilles pour écou-
ter de la musique en se balancant d’avant en arriere. Mourad, lui,
feuillette inlassablement une revue télé alors qu’on m’a dit qu'il était
débile, incapable de parler et encore moins de lire. Les 3 autres sont
catalogués autistes. André porte des lunettes noires et est aveugle.
Nancy, Rudy et Mourad ont des lunettes a verres trés épais qui
laissent apparaitre des yeux floutés et agrandis.

lls m'ont mise hors champ et je me gratte la téte, bien perplexe :
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comment faire pour établir un contact ?

Je prépare le souper et le repas est enfin 'occasion de parler. André
est le plus communicatif et entraine Nancy qui sort de sa réserve.
Rudy ne dit rien et garde le nez dans son assiette. Mourad mange
bruyamment en m’observant par dessous son épaisse chevelure
noire bouclée qui lui arrive aux sourcils et lui couvre les oreilles.
Aprés le souper, ils regardent une série policiére a la télé, toujours la
méme, mais Mourad préfere son feuilletage. C’est Nancy qui choisit
le programme (elle est amoureuse du commissaire). Apparemment
c'est la petite cheffe de la bande.

A I'heure du coucher, ils rejoignent sagement leur petite chambre.

Le lendemain il fait beau et la forét n’est pas loin. Je compte sur I'ef-
fet apaisant et vivifiant de la nature pour enrichir leur univers. Je leur
fais écouter le chant des oiseaux et le bruit du vent qui fait frémir les
arbres. lls viennent sentir les différentes textures des écorces et la
douceur des pétales de fleurs. Je leur fais humer I'odeur de la terre
et des champignons, go(ter les fruits sauvages qui colorent leurs
bouches de rouge et de noir bleuté... lls ont I'air ravis ! Merci nature !

Le week-end suivant, pour tenter de les intéresser a une activité
qui les sorte un peu de leurs habitudes répétitives, j'apporte du
papier, des crayons de couleur et des livres illustrés pour enfants
pouvant servir de modeéle a des dessins. Je m'installe a la table et
commence a dessiner. Nancy est la premiéere a s’approcher et réalise
des dessins semblables a ceux d’'un enfant de 6-7 ans et ils ont
les couleurs des réves qu’on peut faire a cet age. Puis c’est le tour
de Mourad qui fouille dans les livres et s’arréte sur celui qui differe
des autres : il s'agit d’un livre sur la préhistoire et I'art rupestre des
hommes des cavernes. Il se met a dessiner fiévreusement et chaque
dessin est suivi d'un autre, encore et encore. Ce sont des dessins
incroyables, de toute beauté mais trés étranges et originaux, a la fois
proches et lointains des modeles, des animaux qui semblent sortis
de la nuit des temps ou descendus d’'une autre planéte. J'exprime
mon admiration, les autres enfants viennent voir et expriment leur
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étonnement. Mourad nous regarde d'un air éberlué, la bouche
ouverte, complétement abasourdi de susciter I'intérét et I'admiration.
Mourad a commencé a exister autrement pour les autres et pour moi
et son beau, grand sourire devient immense !

Un autre jour, le groupe est en grande panique : Mourad va et vient
en criant de douleur et s’enfonce un couteau dans la bouche ! I
essaye d'arracher la dent qui le fait souffrir. Les autres le poussent
vers moi et il me donne le couteau d'un air suppliant pour que j'effec-
tue I'opération. Je l'installe dans un fauteuil en lui disant que j'ai des
médicaments contre la douleur. Il en absorbe un. Je lui parle sans
arrét et lui explique gu'il devra attendre un peu que le médicament
fasse son effet. Il me serre trés fort les mains et me jette des regards
désespérés. La douleur se calme, Mourad aussi.

Il viendra ensuite souvent me prendre les mains et me regarder lon-
guement avec un grand sourire.

A la demande de Nancy, nous allons dire bonjour & leurs anciens
éducateurs dans le pavillon incongru au centre du parc. Ce pavillon,
tel le symptébme d’'une maladie honteuse, abrite en son sein tous
les laissés pour compte de ce petit monde d’enfants déja tellement
affligés par leurs handicaps multiples et qui sont en plus privés de
'amour de leurs parents.

Le couple d’'éducateurs nous accueille avec plaisir. Quand je me
retrouve devant ces enfants en chaise roulante, mon cceur se serre.
Que reste-t-il si on est privé de tout moyen de communication et de
mobilité et qu'on n'a méme pas I'amour ? J'essaye d’imaginer ce
gue ressentent ces enfants privés de tout ce qui permet de jouir de
la vie.

Une voix m’invite a m’asseoir, ce que je fais machinalement. Mourad
se précipite, s'assoit par terre a coté de moi et pose la téte sur mes
genoux. Rudy est appuyé contre un mur I'air égaré. Le couple ba-
varde joyeusement avec Nancy. André est derriére elle et ne dit rien.
L’éducateur interrompt sa conversation pour se moquer de Mourad
et Rudy. Mourad réagit en sautant sur mes genoux et se cache la
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téte dans mon cou. Rudy se cache les yeux de son avant-bras. Les
éducateurs rient. La femme emmene 'un des enfants en chaise rou-
lante pour le coucher dans son lit, mécaniquement. Plein de choses
bouillonnent dans ma téte. Alors une chanson de J.J. Goldman me
revient en mémoire :

Et si j'étais né en 17 a Leidenstadt

Sur les ruines d’un champ de bataille

Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens

Si j'avais été allemand ?

J'essaye de me défendre de juger : pourrais-je faire mieux avec au-
tant d’enfants aussi démunis ?

De retour au bercail, c’est I'neure du bain. lls se débrouillent tout
seuls sauf André a qui il faut laver les cheveux et couper les ongles.
Pour Mourad, c’est une autre histoire : il adore le bain, s’y plonge
avec délice et s'amuse a envoyer de I'eau partout. J'arrive a lui la-
ver les cheveux et le dos, puis je lui demande de se lever, lui enfile
un gant de toilette enduit de savon sur la main et lui demande de
se laver. En guise de réponse, il se rassied lourdement avec un
gros plouf qui me mouille complétement ! J'ai trouvé du bain-mousse
dans la salle de bain et j'en verse un peu dans le bain. Mourad est
ravi, prend de la mousse dans ses mains, souffle dessus et s’amuse
a voir s’envoler des petits nuages blancs. Je le laisse savourer son
bonheur pour aller me changer. En passant devant les toilettes j'en-
tends la voix de Rudy qui s'est enfermé dans I'une d’elles. Ce n’est
pas la voix du garcon doux et timide mais celle d’'une grande colere.
Etonnée, je m'arréte et me rends compte qu’il exprime sa révolte
contre les ordres de Nancy qui ne cesse de lui demander de faire
tout ce gu’elle n’a pas envie de faire. Lorsqu’il sort, je lui dis que j'ai
entendu sa colére et que je la comprends. J'essaye de lui expliquer
gue gentillesse ne rime pas forcément avec soumission, qu'il a les
mémes droits que les autres et qu'il N’y a pas de raison qu’il s’efface
toujours devant tout le monde.

Pendant que j'essuie Mourad, jentends beaucoup de bruit dans
le salon. J'y cours et vois Nancy par terre devant Rudy. André



m’explique que Nancy a bousculé Rudy qui refusait de faire ce qu’elle
demandait et qu'’il a réagi en la poussant violemment. J'essaye de
réparer les dégats en expliquant qu'oser s’exprimer et dire non
qguand on n’est pas d'accord est trés normal dans un groupe et que
parler permet de se respecter et de s’entraider. Je leur propose de
faire chaque jour une parlotte aprés le souper, ou chacun pourra dire
ce qui s'est bien ou mal passé pendant la journée. lls sont d’accord
et c’est ce qu’on a fait chaque soir.

C’est la nourriture qui est le premier sujet abordé. Je sais que ce
gu’ils aiment par-dessus tout ce sont les spaghettis bolonaises mais
je leur explique que leur corps a besoin d’aliments plus variés et on
décide de faire une liste de leurs préférences et de leurs dégolts
Petit a petit, ces parlottes sont I'occasion pour eux de parler de
I'école et de leur famille ou famille d’accueil. J’apprends ainsi qu'a
I'école on se moque d’eux et on les rejette. André est particuliére-
ment mal vu par les enseignants et les éducateurs car, quand on se
moque de lui ou qu’on le bouscule, il agrippe I'assaillant et le mord
rageusement... Moi qui suis pour la non-violence, je ne me permets
aucun commentaire : André fait de la résistance avec les moyens
gu'’il a et sans doute que ¢a lui permet d’étre mieux respecté par les
autres éléves.

Nancy et André parlent parfois de leurs familles d’accueil qui les
invitent trop peu souvent et chez qui ils n'ont pas I'air de trouver ce
gu’ils souhaitent.

Nancy a abandonné son role de petit chef, tout doucement et, appa-
remment, sans regrets. Elle sourit d’'ailleurs beaucoup plus souvent.
Je prends I'habitude de solliciter I'avis de Rudy qui se contente
d’écarquiller les yeux au début. Petit a petit il finit par participer ti-
midement aux discussions. Il a une espéce de fascination mélée
de crainte pour les machines, sans arriver a expliquer de quelles
machines il s’agit.

Chaque nuit, Mourad fait pipi au lit. Un soir, sans trop bien savoir ce
que je vais pouvoir lui dire pour y remédier, je m’assois au bord de
son lit et lui raconte d’abord tous les inconvénients du pipi au lit : on
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est mouillé et on a froid, ¢a sent mauvais, on est obligé de dormir sur
une alése en plastique peu confortable et on se fait traiter de bébé
par les copains... Mais j'ai peut-étre une solution : le soir, avant de
s’endormir, il doit allumer une petite lumiére dans sa téte qui cligno-
tera et le réveillera quand il doit faire pipi.

Le lendemain, a ma grande surprise, le lit est sec et Mourad recoit
les bravos de nous tous !

Le soir, j'ai une autre belle surprise : je n’ai méme pas besoin de lui
rappeler la petite lumiére, ce sont les enfants qui le font & ma place !
Les parois entre les chambres sont si fines gu’ils m’ont entendu ra-
conter ma drdle d’histoire. Et Mourad n’a plus fait pipi au lit. Méme
en semaine, ses copains sont la pour lui rappeler la petite lumiére.

Un samedi, au retour d’une promenade avec le groupe, je retrouve
Mourad dans la salle de séjour, trés agité. Il aurait di étre dans sa
famille ou il était prévu qu'il passe le week-end. Il tourne en rond
et se frappe la téte, ses yeux sont remplis de larmes. J'essaye de
savoir ce qu'il s’est passé, mais il me baragouine des choses incom-
préhensibles. Pour tenter de le calmer, je 'emmene faire un tour
dans le parc, rien que nous deux. Je lui dis que jaimerais l'aider
mais, comme il ne parle pas, je ne peux pas deviner ce qui s'est
passé dans sa famille qui le rende si triste. Au bout d’'un moment, il
s’arréte et, a ma grande surprise, il formule une phrase claire et bien
construite : « Ma mére ne m’aime plus ». Il dit aussi avoir été difficile.
Je lui explique que dans toutes les familles il y a des moments ou
on est nerveux et fatigués, et alors ¢ca se passe moins bien, mais
que ca ne veut pas dire que sa mére ne I'aime plus. Il me regarde
fixement et hoche la téte. Je lui prends les mains et lui dis avec un
grand sourire : « Mais tu parles, Mourad ! C’est merveilleux ! » Il me
rend mon sourire et me secoue les mains, comme étonné lui-méme
d’'avoir laissé échapper son secret.

De retour dans le groupe, il reprendra son attitude habituelle et son
langage incompréhensible, mais entrecoupé parfois de quelques
mots.

Par la suite, certains indices me font soupgonner que Mourad lit,



alors que, pour tout le monde, il en est incapable (il est catalogué
« débile »).

Un jour, il me fait le cadeau de me le montrer en lisant par-dessus
mon épaule la liste de courses que je rédige. Il a donc réussi a ap-
prendre a lire & I'insu de tous, y compris de ses professeurs !

Dés lors, une complicité joyeuse s’établit entre nous. Quand il « fait
la béte », je lui dis en riant que je ne suis pas dupe, que je sais qu'il
est intelligent et cache bien son jeu. Il répond a ces boutades par
un immense sourire et ses yeux pétillent de malice. Grace a cette
reconnaissance acceptée de son intelligence et a une relation ou le
rire, la confiance et la tendresse priment, des apprentissages vont
pouvoir se réaliser : il apprend petit a petit a se laver seul, a manger
proprement, a débarrasser la table et méme faire la vaisselle.

Un jour froid et pluvieux, ou personne n'a envie de sortir, je me mets
a peindre sur les portes de leurs chambrettes des dessins humoris-
tigues qui les représentent. Pour Nancy qui aime faire la grasse ma-
tinée le dimanche, une petite marmotte. Pour Rudy, des machines
et des outils. Pour Mourad, je reproduis un dessin trouvé dans un
magazine : un gros poisson au large sourire dans une baignoire trop
petite et qui déborde de toutes parts... lls ont I'air surpris, heureux
et fiers de mon initiative. Pour André, c’est plus compliqué, il ne
pourrait rien voir. Alors je lui dis que je vais confectionner un mobile
sonore avec des petits objets métalliques pour qu'il puisse s’inventer
des musiques. Mais ce sera pour une autre fois.

Le week-end suivant, japporte de quoi réaliser le mobile : de vieilles
clés, de vieux réveils dont les piéces d’horlogerie m'ont toujours
fascinée, du fil de cuivre épais et souple trouvé chez un ferrailleur,
un fer & souder et de la soudure.

Les yeux de Rudy se mettent a briller en contemplant tout ce que j'ai
déposé sur la table. Il s’approche et je lui explique ce que je veux
faire avec tout ¢a : un mobile sonore pour qu’André puisse faire tin-
ter les piéces de métal. Du coup, André vient voir avec ses mains.
J'ouvre un réveil dont je démonte les piéces que je dépose dans ses

46



La forteresse n’était pas vide

mains pour qu'’il comprenne la complexité du systéme d’horlogerie.
Rudy est fasciné par le fer a souder. Je lui explique qu'il va servir &
souder les fils de cuivre aprés qu’on leur ait donné des formes de
triangles. Je lui propose de m'aider et de lui apprendre a souder. Il
accepte avec enthousiasme. Je lui explique le principe de la sou-
dure : I'extrémité du fer va chauffer trés fort pour faire fondre la sou-
dure posée sur les 2 extrémités des triangles en cuivre. Je tiendrai
les fils 'un contre I'autre pendant qu'’il fera fondre la soudure avec le
fer & I'intersection.

Aprés pas mal d'essais hésitants et tremblants, il réussit enfin sa
premiéere soudure ! Rudy le calme, le silencieux, I'effacé en éclate de
joie. Il se met a tourner autour de la table en tapant dans les mains et
en criant « Je suis heureux, je suis heureux ». C'est beau a pleurer
cette vibrante expression de bonheur d’'un étre qui s’est a ce point
enfoncé dans le silence.

La aussi, comme pour Mourad, la réussite dans une activité ma-
nuelle faite dans un climat de tendresse joyeuse et de confiance, a
été le point de départ d’'une socialisation, d’'un intérét accru pour la
vie et pour les autres et d’'un renforcement de I'image de soi.

Le soir, ils sont allés se coucher et je me retrouve seule avec toutes
les piéces du futur mobile étalées devant moi. J'ai envie de faire la
surprise a André a son réveil, mais je n'ai jamais fait ¢ca et je n'ai pas
vraiment anticipé les difficultés... D’abord, il faut trouver ou I'accro-
cher. Il y a un luminaire qui descend du plafond au centre de la piece
mais il est hors d’atteinte et il n’y a pas d'échelle. Je glisse la table
du salon en-dessous mais ¢a ne suffit pas. J'y pose une chaise et j'y
arrive tout juste en me mettant sur la pointe des pieds. Pas facile de
faire des noeuds dans cette position d’équilibre instable. Ouf !!! C’est
fait : il y a quatre fils pendus a I'abat-jour !

J'ai acheté un kit pour créer un mobile. Il y a la des fils métalliques
Iégérement courbés et repliés aux extrémités. lls sont de différentes
longueurs et je commence par les plus grands que j'accroche aux fils
pendus a I'abat-jour. Ensuite, j'y accroche aux deux extrémités les
fils avec les premiéres pieces métalliques et, au milieu, un autre fil
pour suspendre un arc métallique un peu plus court auquel accrocher
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d'autres fils avec des pieces métalliques... et ainsi de suite...

Le plus compliqué c’est d’organiser tout ¢a pour que ca reste en
équilibre et que cet équilibre persiste quand André fera bouger le
mobile (les noeuds doivent étre trés serrés).

Au moment ou je pense étre arrivée au bout de mes peines, jen-
tends les oiseaux chanter. C'est déja l'aube. Je n’'ai pas senti le
temps passer ! Je contemple le mobile avec un peu de crainte. Je
tends les mains et fais bouger les fils qui s’entrechoquent en tintant
puis reprennent leur place. Ouf ! Je peux me jeter sur mon lit et
dormir un peu. Quand mon réveil sonne, je n'y tiens plus et cours
réveiller André. Je lui prends la main et 'emmene découvrir sa sur-
prise. Je le laisse sous le mobile et lui demande de lever les mains. Il
découvre alors cet objet insolite sur lequel ses mains peuvent jouer
a créer des sons. Du bout des doigts il fait tinter le métal et un im-
mense sourire éclaire son visage. Les autres enfants, alertés par le
bruit, viennent entourer André. Délicatement, ils guident ses mains
et finissent par jouer tous ensemble en riant.

Je ressens une joie infinie. C'est extrémement doux de donner du
bonheur a ces enfants qui en ont vécu si peu.

J'ai voulu écrire cette histoire parce que j'ai vu dans les yeux
des émigrés africains qui traversent le désert, I'enfer Libyen et la
Méditerranée, le méme puits insondable et profond de détresse, la
méme incapacité de dire I'innommable et, pour certains, le méme
repli dans le mutisme et les mémes barrieres a la communication
que ce qu’exprimaient Mourad et Rudy. Alors, je pense que leur
histoire peut étre de celles qui donnent la parole a ceux qui n’en ont
plus et démontrer qu'il est possible, avec de la patience, beaucoup
de tendresse et des activités valorisantes, de rendre a tous ces étres
meurtris la confiance et I'envie de vivre parmi les autres.

L’ouverture aux autres et la solidarité sont les seules armes capables
de sauver notre monde.
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Les Falaises, rue de la Falaise

Dominique M

Romina ouvre la porte, désamorce l'alarme, ne reléve pas immé-
diatement les fusibles. Elle se ramene une chaise. Le boss arrive
toujours plus tard.

Samedi soir aux Falaises, c’est méga méga bof.

Elle respire le silence et I'obscurité, dans le fin fond de I'air, des
restes de fumées de cigarette, des odeurs de bouffe réduites en
strates de gras qui collent a I'atmosphére.

C'est le lot, le lot d’'un café toujours Ia, solitaire quand avance la
gentrification.

Bient6t va se déverser I'évidence de la féte, des rires, des yeux qui
brillent, des conversations qui crient, de la musique.

L'urgence du samedi soir.

Je voudrais tant rester choir.

C’est ballot, c’est idiot, c’est mon truc & moi.

C’est une superstition, une croyance, un mantra

gu’elle s'remémore de l'intérieur. Elle se dit comme ¢a,

¢a se vérifie toujours, le premier client donne le la.

Café bondé, ambiance fantasque, foutraque, survoltée,

c’est qui qui trime et trinque ?

Du coup tout I'dimanche au plumard.

Assistance clairsemée, travailloter tranquillou,

siffloter sur le retour carrément et croiser les autres qui font la noce.
Un samedi soir comme tous les autres aux Falaises... ils et elles ont
la banane et... BANG... éruption d’'une bagarre, juste mal de téte
dans I'quart d’heure qui suit les échauffourées.

51



D’abord y’a Fabienne aux ch’'veux oranges qui s’pointe avec Flora
qui zézaye.

« — Ze veux voir Ze Voice.

— Et le cirque ! J'ai recu des places pour voir les acrobates, les
clowns, les danseurs. Ce sont des artistes, des poétes. C’est du
spectacle VI-VANT. Et puis on ira encore au café.

— Nan mais Mamy, ze m’en fous des artistes, ze veux voir Ze
Voice. »

Alors, Fabienne pense a sa terrasse, qu'elle y fumera son joint en
imaginant se réfugier dans I'étroit morceau d’horizon obscurci qui
s’offrira.

L’chanteur s’est pointé tot.

Il est dans la phase ascendante : jassume, j'assure, je gére comme
un futur pro.

Cette fois, pas oublié LE céble, I'est pas malade, n'a pas fumé.

J'ai pris ma bonne gratte méme le ukulélé,

pas de passage a I'acte, d’actes manqués et tout ¢a, c’'est du passeé.
Je veux jouer bien, faire entendre mes mots,

gue ¢a s'remue, que ¢a s’égosille autour de moi.

Quelques covers et tout ¢a.

C’est pas la joie avec Romina, I'courant n’est jamais trés bien passé.
Faire un effort, se fendre d’une feinte.

Elle n'a pas levé les yeux, imperturbable dans I'agencement des
chaises et des tables. Un bougonnement consenti tout au plus.

Le dédain frémit en surface.

On va pas faire communier le feu et la glace, hein et le feu ce soir,
c’est bibi.

J'vais m’caler la-bas a r'lire

en attendant des ondes meilleures, some good vibes.

Pas de fuite en arriére, une derniére petite com sur fb, ¢a vaut ce
que ca vaut.

J'attends de pied ferme Céline, Gaspard et Roc,

enfin surtout chose la euh... Chrysta.
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L'chanteur, en fait, il a pas le pied ferme. C’est d’la joke.

Cette maudite heure a tuer, & cohabiter avec le trac, s’obligeant
qu’en apparence rien ne transpire.

Ses mains moins sdres, un rien moites, ses jambes qu'’il voudrait
oublier.

Pas ces guibolles affaiblies, dissimulées sous la table qui vont I'ac-
compagner dans I'anxiété.

Méme la a I'intérieur tout se serre, plus aucun appétit.

Méme que Romina viendrait a m’amener une planche et un bout de
pain, méme que je les refuserais.

Ah que le monde arrive, que je me redresse et que je me débarrasse
du voile de I'incognito.

L&, ca se précise.

Ca afflue par vagues jusqu’aux Falaises.
Groupes, amies, couples,

solitaires aux environs de 21h.

Pres de la f'nétre, on s’croirait vraiment

dans une photo de Pierre et Gilles.

Ce freluquet d’Firmin fait I'marin

veste bleue, galon doré,

s’confesse sourire en coin, s'épanche.

Quant a Tiphaine, friande comme toujours de ses histoires,
en attente des fraiches news.

C’est pas I'genre qui s’affole

bras croisés, en appui sur son déhanché

avec sa jolie coiffure, diademe, rouge a lévres et caraco,
elle perd pas I'nord.

Firmin lui susurre

« J'adore les histoires d’amour »

Tiphaine lui murmure

« Mais c’est mort cette histoire mon chou, de I'enfumage.
Bon on I'écoute la le singer

ce qu'il a dans ses tiroirs.
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J'chuis pas s(re que j'en raffole, on va voir
a priori, j'chuis pas fan. »

Whaaoh faut s’les figurer maintenant aux Falaises.

L'café est plein comme un oeuf.

C'est fiesta, biéres, cocktails et brouhaha, quelle foire,

un réchauffement éclectique.

Pause devant le micro avant que ne se profilent quelques covers.
Fafafafa fa fafafa fa fa oohoohoohooh...

Jeff, c’est le plus grand, le large d’épaules.

Veut faire fort fendant la foule,

affichant ce sourire ineffable de Mona Lisa.

S’il n’était le fanfaron,

mu par son tout proche coup fumant, un p'tit coup d’'éclat,

le golt du doux fracas,

s’avancerait simplement lumineux sans fard.

Tu I'vois venir alors faufile-toi 55
ou tu files droit dans ses filets.

Fabien veut bien jusqu’a pas trop loin.

Jeff c’est un copain.

Comme qui dirait une main de fer dans un gant d’ velours.

Jeff saisit son poignet, glisse sur la main, 'améne a lui, le fait tour-
ner, I'fait s’écarter.

On s’en fout, s’il en est, s’ils en sont.

2 hommes qui dansent ensemble

comme depuis tout ce temps des tas d’'meufs.

Forcément il trimballe tout le temps ce sourire mordicus.

Il est 23h30. Stéphane pousse la porte,

genre entre 55 et 60 ans.

Ouf, une fois encore sauvé du naufrage a la vue du tintamarre.
Le soir, sa vie se froisse a c6té du lit,

se refuse a I'endormissement.

Il 'affirme, c’est limpide,
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dormir, c’est prendre le risque de mourir.

Le coeur, est-ce mécanique ?

Respirer, est-ce automatique ?

On ne la lui fait pas.

Alors il s'trimballe avec ses réves frelatés dans le bonvivantisme de
la nuit.

Y fume, y boit, y bouffe, y baise parfois.

Le samedi soir, c’est du tout cuit, la compagnie est servie sur un
plateau d’argent.

Pas besoin d’ameuter le reste de la bande des truculents.

Pas immédiatement mais attends

pour sir, y'a un temps d'échauffement,

tu auras droit a une avalanche d’anecdotes,

un chapelet de confidences.

Elle repose et lui,

dispose de la nuit.

Romina rale, Romina souffle.

Quelle plaie, serveuse aux Falaises.

Les nerfs a vif fendre la masse enfiévrée,

¢a tient de I'acrobatie.

Le plateau au bout des doigts fréle les oreilles des braillards.
S'faire encore plus fine, marche en bas relief,

faufile-toi, m’a dit Mouss.

Mais ouiii mon cochon, envoie-moi ton coude dans les cotes.
Ras I'bol, j'quitte ce foutoir

des qu’jai fini la fac.

Vlan, I'plateau su’ I'comptoir.

‘Encore une Chouffe et une Leffe triple, please. »

Pfff, dans 10 minutes on siffle la fin du f(t

et ce sera pour ma poire.

La, Elise et Félix, face a face, pas folichons.
Il fait carrément la téte.
Z'ont passé I'aprés-midi a s’prendre le chou, a évoquer ici et la-bas.
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Elise a des envies de Grand Nord.

Il ne les sent pas les 3 semaines de vacances en Finlande ou en
Norvege.

Ca lui fout un de ces cafards.

Les vacances, c’est estival,

on a chaud, on transpire,

on mange des calamars, des olives, de la pasteque, des glaces ..
Se voit pas frissonnant par a-coups sous le vent frais

sur une barque dans un fjord saisi par un selfie

avec une eau qui aura beau étre plus turquoise que son pull bleu
pétrole.

De marbre il reste quand Elise avance sa main.

Ahh ¢a bouge frénétique.

On est serré, collé, remuant, suant, hurlant, se trémoussant, se co-
gnant,

surtout on est neuf comme un sou neuf. Le climax quoi.

Qu’elle, c’est Hafida, qu’elle martéle avec ses pieds

sur le tempo qu’elle veut,

gu’elle agite ses cheveux noirs.

Elle saute en l'air les bras tendus histoire que Jeff soit pas tout seul.
Et gu’elle clame, c’est limpide et franc, tranché

« Freedom » une fois,

t'inquiete, c’est juste ma godasse,

« Freedom » en rythme,

« Freedom » en boucle,

au diable les fadasses.

Son ami Georg, hilare, lui coince le visage entre ses 2 mains et lui
refile une grosse bise.

Freedom, Freedom qu’elle s’échappe et move a la verticale.

Et Daphné la frileuse, elle boit des softs.
Mouais elle a bien vu que I'garcon avec la chemise mauve la fixe la.
Peut-étre je suis un peu flattée,
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peut-étre que ¢a pourrait ou pas. Pourquoi pas un jour.
Attends voir, j'ai méme pas encore entendu sa voix.

Il persiste, c’est pas facile, il réessaye de loin.

Elle, pécho sur le coup c’est pas son truc,

un peu la flemme, un peu d’confort.

C’est pas faux, j'chuis pas une fléche,

p't'étre d’avance dégonflée.

Puis c’est ballot comme a chaque fois, y’a une fuite dans la pers-
pective.

Sans doute j'ai de nouveau failli.

Affleure I'idée de la déconfiture,

le méme film de fait,

gu’elle est sur le carreau, etc. en continu.

Enfin elle ne pourra pas se calfeutrer dans la fatalité.

Et Offra, la fonceuse, genre feu follet, les eaux vives

a la fulgurance qui si souvent lui ouvre tant de voies.

Elle, elle a capté qu'il y a une faille,

une offre qui s'effiloche, une demande qui s’étiole, une frustration
qui s'installe,

une place a prendre, une partie a gagner.

On va pas lacher l'affaire, monter en puissance la fougue.

Feu vert pour faire tinter sa frimousse,

mettre toute la gomme sur son sourire,

forcer sur la transmission du fluide,

un furieux plaiz & s’'immiscer.

Offra s’engouffre, fait fi d'la confusion, accroche d’une feinte et pour-
suit.

Des flirts et plus si affinités qu’elle accumule en continu.

Bingo, c’est bon, un jeu, c’est bref... en continu

La soirée s’étire, Daphné se tire.

Aux p’tites heures, au revoir la fournaise,
on quitte la teuf de fin d’semaine.



Oh I'll neige en avril

Sometimes it snows

guelques maigrichons flocons.

On s’esclaffe, voisins ou pas, on surenchérit.

Dans I'fond d’sa poche, Fouad a un dernier plan sur le p’tit matin.
Dehors on s’prend la rue Vertemer,

Full nostalgie.
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Blaise est blessé

Massimo Bortolini

C’est la sonnerie qui I'a sorti de ce cauchemar. La sonnerie du té-
Iéphone. Ce n’était pas celle de I'alarme réveil. C'était Edgar, son
adjoint. C’était la premiére fois qu'il était content de voir son nom
s'afficher sur I'écran. D’habitude, il ralait ou I'engueulait selon son
humeur. La, il 'aurait embrassé, lui aurait payé un coup, aurait vanté
ses mérites devant la terre entiere.

C’est que quelques minutes plus tot, il était mal embarqué. C'était
jour de match. Edgar était arrivé dans son bureau avec son habi-
tuelle téte de chien battu prét a recevoir une nouvelle bastonnade. Il
I'avait laissé trembloter quelques minutes, puis il avait levé les yeux.

J’ai une mauvaise nouvelle...

Il avait baissé les yeux. L'engueuler tout de suite ou le laisser tenter
une explication ?

Ton boulot consiste a ce que je n'aie jamais a entendre de mauvaise
nouvelle... alors, tu pourrais me dire pourquoi tu rampes jusqu’ici

pour m’en ramener une ?

Il s’excusa. Il justifia son arrivée par quelgue chose de totalement
imprévisible, que seul lui pouvait résoudre.

Mais je n’en suis pas certain...

Il le regarda. Etonné, intéressé méme. Quelque chose que je ne
pourrais pas résoudre ?
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Blaise est blessé.
Quoi ? « Blaise est blessé » ?

Blaise est blessé. Il a eu un accident de voiture et les deux jambes
cassées. Il ne peut pas jouer.

Et ? Il suffit de le remplacer !

Oui, mais, son remplacant, Jérémy est suspendu. Il a regu une troi-
sieme carte jaune la semaine derniére, il ne peut pas jouer. Et la troi-
siéme gardienne ne peut pas jouer. Une clause de son contrat sti-
pule qu’elle ne peut pas jouer contre son ancien club, I'équipe contre
laguelle on joue ce soir. Il 'y a donc aucun gardien disponible. J'ai
tenté les équipes de jeunes, mais le seul qui pourrait convenir, c’est
Manfred.

Et?
Il est paraplégique. Nous n’aurions aucune chance.

Il prit la mesure du désastre. Il restait une dizaine d’heures avant
la finale de la Coupe et il avait désormais le choix entre un gardien
paraplégique et un gardien emplatré des deux jambes.

On a quoi comme alternative ?

C’est compliqué. La seule qui pourrait jouer dans le but, c'est San-
dra. Il faudrait la remplacer comme arriére droit, et je ne vois que
Myriam. Le probléme c’est que I'équipe comptera 7 femmes et 4
hommes... On n'est plus dans les régles. De plus, elle est hétéro,
alors que Blaise est gay. Le reglement est strict. Il faut deux gays ou
lesbiennes par équipe. Ou un transgenre. Mais le seul disponible est
blanc. S'il joue, il y aura trop de blancs sur le terrain.
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Blaise est blessé

Il n’en revenait pas. Un accident de voiture. Deux jambes cassées.
Et cela rendait la préparation d’'un match de football plus compliquée
gu’une équation a 5 inconnues.

Dans son cauchemar, la diversité avait été érigée en dogme. Il fal-
lait la valoriser, la promouvoir, la montrer de toutes les maniéres
possibles. Des lois avaient été votées qui reglementaient tout cela,
y compris dans le sport, et en particulier dans le sport spectacle.
Désormais, toutes les particularités devaient trouver place dans la
société; et cela de fagon représentative. On avait donc recensé, cal-
culé, pourcenté, divisé, réparti tout le monde de fagon a ce que cha-
cun trouve sa place. On avait créé un Ministére spécialisé dans ce
calcul : le Ministére de la Répartition équitable. Il y avait autant de
ministres que de différences établies, et chaque jour un nouveau ou
une nouvelle ministre était nommée. Pour faciliter la répartition des
portefeuilles, on avait créé autant de ministéres que de différences
établies. Chaque ministre était tiré au sort, une fois par an.

Il fallait donc tenir compte du sexe et du genre, de l'orientation
sexuelle, des qualités physiques et mentales, de I'origine culturelle,
religieuse, sociale, géographique, de I'age. Chaque année, on
réévaluait et réorganisait cette répartition en fonction des statistiques.
Ce qui avait été compliqué a mettre en place dans I'ensemble de la
société, l'avait été encore davantage dans le sport de compétition.
Celui-ci avait d'ailleurs quasiment disparu. On le maintenait comme
reliquat d’'une certaine époque. Mais il était voué a disparaitre.
La notion de compétition étant devenue, disons, malvenue. Bien
sar, il y avait des fraudes. Certaines personnes essayant de se
faire passer pour ce qu’elles n’étaient pas vraiment. Pour avoir
davantage de possibilités d’'une année a l'autre. Certains avaient
changé d'orientation sexuelle plusieurs fois. D'autres retrouvaient
des traces de parents éloignés qui n’avaient pas la méme origine
gu’eux. D’autres encore changeaient de cultes. Il arrivait méme
qgue certains simulent une difficulté physique ou mentale, voire se
I'inflige vraiment. Un courant politique encourageait d’ailleurs ces
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affirmations successives, nul n'étant obligé a rester figé dans une
identité unique ou définitive. Seule la subjectivité devrait avoir droit
au chapitre.

Il avait pris une feuille de papier et avait tenté de mettre 11 noms
pour composer I'équipe. Parmi ceux-ci, il avait calculé, évalué : 5
hommes, 6 femmes, 25% d’homosexuels ou de lesbiennes, 30%
de jeunes et 60% de personnes agées, 6 blancs, 2 noirs et 3 repré-
sentants d'autres origines ethniques, 10% de personnes porteuses
de handicaps lourds, 10% de personnes porteuses de handicaps lé-
gers. Il ne s’était pas occupé des autres parametres, le poids, les ori-
gines sociales et géographiques étant moins problématiques dans
le sport. Quant aux convictions religieuses, il fallait en tenir compte,
mais il était interdit de forcer quiconque a se positionner, aussi, on
laissait faire.

Sans Blaise dans le but, I'équipe n’avait quasiment aucune chance.
Tout reposait sur le gardien de but. C'est le seul élément d'une
équipe qui devait absolument avoir quelques qualités sportives par-
ticulieres. Evidemment, avoir une personne capable de courir vite ou
de frapper un ballon fort et juste était un atout, mais si la personne
dans le but était aveugle ou sans bras, cela ne servait a rien de
jouer. Or, la blessure de Blaise rendait quasiment impossible d'ima-
giner jouer. La seule personne qui pouvait prendre sa place, c'était
Myriam. Et si on le faisait, cela entrainait une impossibilité de com-
poser une équipe reglementaire. Il gribouillait des noms, encore et
encore; les bougeait de place, en reprenant un par-ci, un par-1a, tan-
tot celle-ci était sur le banc des réservistes, tantét c’était celui-la. Le
bloc de papier comptait des milliers de feuilles, elles étaient remplies
de noms, il les arrachait et les jetais les unes aprés les autres.

Il en était a voir défiler tous les visages, tous les noms, toutes les
possibilités quand il avait été réveillé par la sonnerie.

C’était Edgar, son adjoint.



Blaise est blessé

Oui, Edgar.
Bonjour Monsieur. Blaise est blessé.
Quoi Blaise est blessé ?

Blaise est blessé. Il a eu un accident de voiture et les deux jambes
casseées. Il ne peut pas jouer.



66



% Collectif de la ligne 10

Les auteur-@-s

Mais qui sont-elles ? Et qui sont-ils ?

Massimo Bortolini

Est rarement |la ou on I'attend.
D’ailleurs, on 'attend rarement.

Ou alors, au tournant.

Ou au détour d’'une page.

¢a tombe bien, il se trouve page 61.
A vous de voir si cela valait le détour.

Viviane Carlier

Des I'enfance, Viviane Carlier a été une dévoreuse de livres et une
amoureuse de la nature. Les contes et Iégendes ont nourri son ima-
ginaire et, trés tot, des livres comme Oliver Twist ou La case de
I'oncle Tom ont fondé sa révolte contre I'injustice et I'exploitation des
plus faibles. C’est au travers des mains qu’elle exprime le mieux son
monde intérieur (écriture, dessin, sculpture, peinture). Elle n'a qu’un
seul culte : celui de I'amitié, de la tendresse et du partage.

A I'approche des 70 ans, elle a eu envie de témoigner, par I'écriture,
gu’un destin n’est jamais tracé a I'avance et que les blessures de la
vie peuvent devenir des forces positives, des sources ou puiser I'eau
qui manque a d’'autres.

C’est sur son initiative qu’en 2019 a été créée la vidéo « Le chemin
de I'exil — L'histoire de Sinandugu lue sur les arbres, réalisé par 5
artistes ».

Cing artistes, comme les cing doigts d’'une main tendue, ont voulu
conjuguer leurs divers talents pour exprimer la détresse et les souf-
frances de tous ces étres humains qui fuient la guerre, les tortures,
les emprisonnements arbitraires et la misére et empruntent le che-
min de I'exil.
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lls ont réalisé ensemble, bénévolement, une vidéo destinée a étre
un outil pédagogique et de sensibilisation pour les associations hu-
manitaires, les associations d’aide aux migrant-e-s et pour les en-
seignant-e-s.

Texte de Pie Tshibanda, images de Viviane Carlier, voix de Sylvie
Van Molle, musique de Kaspy Ndia, réalisation de Francois Dioh.
https://youtu.be/toxRCIfSI-hU

Pascal De Bock

Délaissant |a et ¢a son insatiable poursuite de la vie, Pascal De Bock
se plait a poser un regard sur sa jeunesse. Il replonge alors dans les
délices futiles de I'écriture. Ses guerres et sa paix. Mais peu perce
de cet homme qui, dit-on, se connait mal et se fréquente peu...

Isabelle De Vriendt

Isabelle De Vriendt aime créer du lien et favoriser les rencontres ;
elle aime aussi se mettre en projet, pour mieux s’ancrer dans l'ici et
maintenant, partir de 1a ol elle est et teinter la réalité de ses réves,
attentive a ce que les autres lui renvoient. Plus qu’un programme,
une philosophie, qu’elle s’emploie a questionner, la ou elle passe...

Dominique M

Dominique M les mots, certains mots, leur matiére, quelques images
incertaines et le sens évident qui souvent se profile entre eux. Elle
les aligne pendant ses loisirs, tantdt avec aisance, tant6t laborieuse-
ment, comme une échappée du quotidien.

Sylvie Van Molle

Sylvie Van Molle est comédienne, auteure, metteure en scéne, ré-
gisseuse, photographe et fondatrice d'une compagnie de théatre, la
« Compagnie Les réveurs éveillés ». Attirée essentiellement par les
arts contemporains, toutes disciplines confondues, elle a commen-
cé I'écriture par la rédaction d'une piece de théatre, d'un long et de
plusieurs courts métrages. C’est sa septieme nouvelle.
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’.~ couectif de la ligne 10

Les lieux traversés

L'itinéraire du Collectif de la ligne 10

Tous les espaces qui ont accueilli le Collectif de la ligne 10 se situent
a Bruxelles. Les révéler ici est une maniéere de les remercier et de
les rendre (encore) plus visibles.

Au cours de son parcours d'écriture, le Collectif a investi le Liber,
I’Atelier JOPO, le CBAI, le Petit Chapeau rond rouge, la Maison du
Livre, Radio Air Libre, EYAD, la Maison des Cultures et de la Co-
hésion sociale de Molenbeek-Saint-Jean, I'Espace Kessels, Marie
Moskou, le Phare du Kanaal et la Boutique culturelle d’Anderlecht.

Le Liber - Saint-Josse-ten-Noode
www.liber-the.be

Le Liber est un petit établissement prés de la place Saint-Josse.
C’est un lieu convivial ou se retrouver entre amis et faire de nou-
velles rencontres, ou il fait bon venir manger un bout salé ou sucré,
boire un thé ou une biére, causer, lire, travailler, jouer ou simple-
ment révasser dans un décors confortable, mignon et un peu rétro.
Il s’y déroule diverses activités sociales et culturelles comme des
concerts, café philo, soirées jeux, tables de conversations en diffé-
rentes langues, ciné-club, etc. Le tout dans une ambiance un peu
hors du temps et toujours chaleureuse.

L’Atelier JOPO - Uccle
www.atelierjopo.com

L’Atelier JOPO a été créé par Joélle Pontseel, imagiére publique.
Depuis plusieurs années, son atelier-boutique est un point de ren-
contre et de création. Concept unique autant qu’'original, I'espace
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est a mi-chemin entre la galerie et I'atelier-sur-rue. Son lieu est celui
de tous les passant-e-s. Ceux qui poussent la porte par hasard et
tous les autres, voisins, amis, amateurs d'art et d’histoires. Beau-
coup de lumiére dans cet espace ou il fait bon rester.

Le Centre Bruxellois d’Action Interculturelle - Bruxelles-Ville
www.cbai.be

Le Centre Bruxellois d’Action Interculturelle (CBAI) est une asso-
ciation fondée en 1981 a partir de I'expérience des migrations et
des exils et d’'une « passion civique » pour Bruxelles, ville désormais
multiculturelle. Pour le CBAI, la ville multiculturelle doit se conjuguer
avec Il'action interculturelle, ensemble de pratiques de savoir-faire,
de démarches individuelles et collectives qui font le pari de la ren-
contre, de la coopération et de la négociation. L’action intercultu-
relle implique la construction de passerelles plutdt que de murailles,
de zbnes d'intérét et d'identités communes, plutdt que la mise en
exergue de conflits et civilisation. Le CBAI s’y emploie au travers
de I'information, la diffusion culturelle, la formation, le soutien aux
associations. Depuis 20086, il a recu pour mission d’accompagner les
acteurs de la cohésion sociale dans la Région de Bruxelles-Capitale.

Le Petit Chapeau rond rouge — Etterbeek
www.lepetitchapeaurondrouge.be

Le Petit Chapeau Rond Rouge est un espace convivial de rencontre
géré par I'asbl Hémisphéres-Droits, qui a pour but la promotion de
I'art et de la culture : arts de la scene, arts plastiques/graphiques,
artisanat, cultures du monde (folklores, musiques, théatres, ...), in-
tégration sociale, volontariat, engagement social. Le Petit Chapeau
Rond Rouge, ouvert a tou-te-s, accueille régulierement des artistes
de scene et expose des objets d’art et d'artisanat. Il est possible de
s’y restaurer, de prendre un verre, d’écouter de la musique, de re-
garder des « seul en scéne » dans une ambiance détendue et convi-
viale. Les membres de I'asbl et les volontaires consacrent un maxi-
mum de leur temps a ce projet. Chanteur-euse-s, comédien-ne-s,
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musicien-ne-s, client-e-s et ami-e-s se sentent bien dans leur « petit
lieu ».

La Maison du Livre - Saint-Gilles
www.lamaisondulivre.be

La Maison du Livre organise de nombreuses activités autour du livre
et de I'écriture, pour tous les publics : expos, débats sur des themes
de société, lectures et ateliers, autant de portes d’entrée sur la litté-
rature et sur le monde.

Radio Air Libre - Forest
www.radioairlibre.net

Radio Air Libre est une radio socioculturelle reconnue par la Fédé-
ration Wallonie-Bruxelles. Sans sponsor et sans publicité, elle est
gérée collectivement par ses membres, animatrices et animateurs.
Depuis sa création en 1980, Radio Air Libre existe pour celles et
ceux qui trouvent trop souvent porte close dans les médias tradi-
tionnels. Pour conserver sa totale liberté d’expression, Radio Air
Libre est complétement indépendante de tout groupe politique ou
commercial. Depuis 1980, des centaines de personnes ont assuré
I'existence de la radio. La radio y est vue comme un dialogue et non
comme un ringage d'oreilles...

EYAD - La Maison de Turquie - Saint-Josse-ten-Noode
www.eyadasbl.be

EYAD est une association de cohésion sociale et d'éducation per-
manente reconnue par la Commission Communautaire Francaise
et la Fédération Wallonie-Bruxelles. L'association se veut un lieu
de rencontres, de découvertes, de partages, d’apprentissages. Au
moyen d’actions sociales, culturelles et éducatives, EYAD a pour
mission de permettre aux individus de toutes origines de participer
activement a la société dans une perspective d’émancipation indi-
viduelle et collective ainsi que dans un esprit de compréhension et
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de respect mutuels. Elle organise entre autres, avec des groupes
mixtes et multiculturels, des cours de francais langue étrangére pour
adultes, du soutien a la scolarité pour jeunes du secondaire, des
tables d’expression citoyenne pour développer des projets et des
activités socio-culturelles qui aménent des opportunités d’échanges
entre individus, de réflexions et de débats...

La Maison des Cultures et de la Cohésion sociale de Molenbeek-
Saint-Jean

www.lamaison1080hethuis.be

La Maison des Cultures et de la Cohésion sociale est un service a
part entiére de la commune de Molenbeek-St-Jean. Au coeur du Mo-
lenbeek historique, situé a la frontiere symbolique de 'autre rive du
canal, sur un territoire riche de populations variées, la Maison des
Cultures s’est installée dans I'ancienne école de filles. Elle constitue
maintenant un espace artistique de service public et établit des re-
lations directes avec les habitant-e-s dans un rapport de proximiteé,
notamment par le biais des ateliers organisés pour les adultes et les
enfants et de la Court’Echelle, espace consacré a la petite enfance.

Lieu d’'accueil, de rencontres, d’échanges et de dialogue, la pro-
grammation de la Maison des Cultures et de la Cohésion sociale
s’organise selon 3 axes : les besoins et les réalités quotidiennes des
habitant-e-s de Molenbeek, la thématique annuelle préétablie et les
propositions extérieures (demandes faites par les écoles et les as-
sociations locales), en privilégiant la création vers la mixité culturelle
et les relations intergénérationnelles.

L’Espace Kessels — Schaerbeek

www.1030.be/fr/content/espace-kessels

Des anciens bains communaux de Schaerbeek, il ne reste pratique-
ment plus de trace. Les rénovations ont fait de ce lieu un véritable
écrin de verdure en intérieur d'flot avec un grand jardin de 200 mz,
magnifiguement entretenu par les Jeunes Schaerbeekois au travail.
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Des activités autour d’'un compost de quartier, deux ruches et un
potager avec serre ont déja lieu dans ce grand jardin qui peut aussi
accueillir des activités de détente. Une salle et deux locaux sont
également mis a disposition des Schaerbeekois-es pour accueillir
des activités créatives, ludiques et pédagogiques.

L’asbl Toestand — Marie Moskou - Saint-Gilles
www.toestand.be/fr

« Marie Moskou » est un projet de I'asbl Toestand, qui entend étre
un lieu de rencontre ludique et informel, ou des initiatives sociales,
culturelles et sportives peuvent étre développées et soutenues. Cet
endroit est un espace provisoire, situé Place Marie Janson, qui sera
transformée dans le cadre d’'un contrat de quartier. L’asbl Toestand
implique les habitant-e-s dans la réflexion sur ce que peut devenir
leur place.

Le Phare du Kanaal - Molenbeek-Saint-Jean
www.lepharedukanaal.com

Le Phare du Kanaal est un lieu d’échange et de travail avec un café
accessible a tous et toutes dans le quartier du canal. C’'est un en-
droit ou il fait bon vivre, boire, manger, lire et échanger en toute
simplicité. A I'étage, le Phare du Kanaal a deux salles de réunion et
un espace de « co-working ».

La Boutique culturelle d’Anderlecht
www.boutiqueculturelle.be

Fondée en 1993 et située au coeur du quartier Cureghem a An-
derlecht, la Boutique culturelle a pour but de promouvoir la cohésion
sociale et le dialogue interculturel. Elle est un espace carrefour ou
se créent des rencontres entre des personnes et des groupes de
cultures, d’'ages, d’habitudes de vie, de réves et de projets les plus
variés possible, et ol sont valorisées des initiatives constructives
qui contribuent a une vie de qualité et a la construction d’'un devenir
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commun, qui répond au défi du vivre ensemble dans un monde ou
les flux migratoires sont de plus en plus importants.

Convaincue que la culture renforce la solidarité et crée du lien so-
cial, la Boutique organise des activités socio-artistiques et cultu-
relles afin de susciter et soutenir les rencontres entre différents
groupes sociaux et culturels présents a Cureghem. Elle met ainsi
en valeur la créativité des personnes et des associations proposant
des démarches constructives qui suscitent le questionnement. Les
réalisations novatrices et créatives, les pratiques artistiques et cultu-
relles en tant qu’expression des identités, des idées, des réves, des
conceptions, des aspirations et des besoins, sont vecteurs de dy-
namisme et de vitalité pour un individu, un groupe, un quartier, une
ville.
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Remerciements

Le Collectif de la ligne 10 et
ScriptaLinea remercient

De nombreuses personnes, responsables d'associations, d'espaces
culturels ou d'institutions ont ouvert leurs portes pour héberger le
Collectif de la ligne 10 ou pour mieux connaitre I'aisbl ScriptaLinea.
Pour réaliser cette nouvelle compilation de textes, la ligne 10 a ainsi
investi le Liber, I'Atelier JOPO, le CBAI, le Petit Chapeau rond rouge,
la Maison du Livre, Radio Air Libre, EYAD, la Maison des Cultures et
de la Cohésion sociale de Molenbeek-Saint-Jean, 'Espace Kessels,
Marie Moskou, le Phare du Kanaal et a la Boutique culturelle
d’Anderlecht.

7>

Merci aussi a tous ceux et a toutes celles qui, de prés ou de loin,
ont contribué a la réalisation de cette compilation. Le Collectif de la
ligne 10 et l'aisbl ScriptaLinea leur sont trés reconnaissants pour
leur appui, leur confiance et leur enthousiasme.

L'aisbl ScriptaLinea adresse également ses vifs remerciements a
Martin Dupuis pour la relecture de I'ensemble des textes, ainsi qu'a
Robin Lejeune pour le graphisme de la compilation.

Cette compilation a été présentée a la Boutique culturelle
d’Anderlecht, le 25 octobre 2019 (Région de Bruxelles-Capitale).
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